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"... belki birazdan, güneş de çıkar!”
Size ‘okuyucu’ demeleri, hoşunuza gidiyor mu?
Benim gitmez: ‘okuyucu’nun, ‘hanende’ ya da 
‘muganniye’ye, daha yakıştığını düşünüyorum; Mu­
azzez Abacı, İnci Çayırlı vb. ‘okuyucu’ sayılabilir; 
post/modern ‘sosyete’ onlara ‘yorumcu’ diyor: Hem 
yanlış, hem komik; eskiden olsa, ‘müfessir’ denile­
cek, önce onlar gülerdi.
Hanidir ‘okur’ demeyi yeğliyorum; ‘okuyucu’da, 
belki bir miktar, başkasına okumak alt/anlamı sez­
diğim içindir, bu; ‘okur’ hiç olmazsa, ‘dolaysız’ (di- 
rect), gazeteyi önüne çektin, işte okuyorsun, hep­
si o kadar! Eskiden ‘kâri’ derdik (a, uzun), gazeteci­
nin ‘velinimeti’; ‘muharrir’m başarısı, ‘kâhinin has­
sasiyetini’ etkilemesiyle ölçülüyor; bu etkinin ölçe­
ği de, ‘kâri mektupları’; zaman zaman, M. Turhan 
Tan’ın Vâlâ Nurettin’in, ya da ‘Felek’ Burhanettin 
Bey’in ‘fıkrası’ altında, şöyle bir not çıkardı: “Suadi- 
ye’den Vildan hanımefendi’ye: mültefit mektu­
bunuz bizi ihyâ eyledi, teveccühünüze müteşek­
kiriz efendim”; ya da, “Küçük Çamlıca’dan Şük­
rü Paşazade Hamdi Beyefendi’ye; işaret buyur­
duğunuz hususât bizim için de haiz-i ehemmi­
yettir efendim, bilahere mevzuubahiz edeceğiz.”
... ‘muharrir’ başka, ‘edip’ başka!
1 y a z a r ’, ‘muharririn yerini almaya çalışan keli-
ı  me; benimseyemedim gitti, daha çok ‘kâtipin 
(Sekreter) yerine yakıştığı hissindeyim; halbuki, za­
manın 'matbuatı', gazetelerinde sadece ‘muharri- 
rânı’ barındırmazdı, ‘üdebâ 'da yazıyor, yâni ‘edip­
ler’, onlar daha farklı, fark edebiyatla ‘ülfetleri’ ol­
masından ileri geliyor; yâni, çalakalem yazmıyorlar, 
yalnız ‘sâhib-isütün' değildirler, aynı zamanda ‘sa- 
hib-i üslûb’, hem de ‘üslub-u şahsî’; edebiyat tari­
hine geçmiş, eserleri vardır.
Sözün gelişi, Akşam başmuharriri Necmettin 
Sâdık, Tan başmuharriri M. Zekeriya Sertel, Va­
tan başmuharriri Ahmet Emin Yalman ‘muharhr’di; 
buna mukabil, Cumhuriyet ve Tasvir-i Efkâr’ın ‘kö­
şe yazarı’ Peyâmi Safa, Ulus başmuharrirleri Fâlih 
Rıfkı ve Yâkup Kadri, ‘edip’ sonuncuların, ‘kâriin 
hassasiyetini’ etkilemekte daha başarılı addedildi­
ği, ‘mâlûm ve müsellem'!
Günümüzde, yazılı basındaki ‘yazar’ kalabalığın­
dan kaç ‘ed/p’ çıkarabilirsin, cevabı son derece müş­
kül bir soru; artık ‘okur duyarlığı’ çanak çömlek da­
ğıtılarak, televizyon vaadedilerek etkileniyor; olma­
dı mı, gelsin kabadayılık gösterileri, porno imâları! 
Doğrusu ya, ‘Söyleşilere başlarken, ‘okur duyarlı­
ğını’ ne derece etkileyebileceğimi kestiremiyordum; 
dürüst ve samimi olmaktan başka bir silahım yok­
tu, öylece karşınıza çıktım; üst üste aktaracağım iki 
mektup, ‘etkileşimin’ varlığına kanıt sayılabilir mi?
Karar sizin!
‘içimde beliren o kıpırtı!...’
mam olanaksızdı ama, benzerlerine çok rastla­
mıştım, ben de! İkinci bölümde sözünü ettiğiniz 
kişinin, kim olduğunu ‘şıp diye’ anlayıverdim. 
Üçüncü bölüme geçmeden tüm ayrıntılarıyla, 
bir yazar canlandı kafamda, sevdiğim bir yazar: 
Orhan Kemal! En çok da ‘Bereketli Topraklar 
Üzerinde’ adlı, o çok sevdiğim romanı; oradaki 
ırgatlar, Iflahsızın Yusuf, Köse Haşan, Pehlivan 
Ali; tüm ilkellikleri, saflıkları, haince kurnazlık­
larıyla, ne kadar sıcak, ne kadar gerçektir onlar; 
ve yazar, nasıl bir sevecenlikle yaklaşır onlara, 
‘tarafsız’ diyemeyeceğim, ‘taraflıdır’, onlardan ya­
nadır; en güzeli, asla ‘didaktik’ olmadan, son 
derece doğal, son derece ‘kendi’ olan bir anla­
tımla sevdirir okura onları; çünkü önce kendi 
sever, içtenlikle sever...”
“... yazınızın son bölümüne gelince, benzeri ya­
zarlarla birlikte Orhan Kemal’in adının geçme­
si, sevindirdi beni; halkının içinden çıkmış bir 
aydındı o, ‘evropalarda’ okumuş, ‘alafranga’ bir 
aydın değildi; onunla birlikte, onun gibi düşünen, 
yazan, insanı seven tüm yazarlar ve şairler bir 
kez daha kafamdan geçti ve hepsini bir kez da­
ha sevdim; kısacası, sıkıntılı başlayan bu karan­
lık günde, yazınızı okuyunca, içimde beliren kı­
pırtıyla birşeyler değişivermişti birden. Belki bi­
razdan güneş de açar, kimbilir!...” (16 Mart 1998 
tarihli mektubu).
Okurun ‘duyarlığı’, açık seçik, görülüyor mu, gö­
rülmüyor mu? Burada yazarın işlevi, o sihirli cümle­
de saklıdır: “ ... sıkıntılı başlayan bu karanlık gün­
de, yazınızı okuyunca, içimde beliren kıpırtıyla 
birşeyler değişivermişti birden!”
İşte herşey, o ‘kıpırtıya’ bağlı! \‘... bizatihi’ halk olan!... A#
O rhan Kemal, ‘40 Karanlığı’ ndan yükselen ro­mancı sıradağlarında, ‘gayr-ı kaabil-i inkâr" bir 
zirve! Onu Orhan Râşit adıyla tanımıştım, ‘Yeni 
Edebiyat’ ve ‘Ses’deki şiirleri ve Beyrut hikâyele­
riyle (1940’lı yıllar) Istrati ile Gorkiy arasında bir yer­
de yürüyordu; hikâyelerden, kısa romanlara (‘Baba 
Evi’, ‘Cemile’ vb.), onlardan ‘Anadolu’yu, ‘o sar­
kık bıyıkları altından gülen halkımızı’, iktisadi, sos­
yal ve beşeri düzeyde destanlaştıran büyük roman­
lara atladı (‘Bereketli Topraklar Üzerinde’, ‘Vu­
kuat Var’, ‘Hanım’ın Çiftliği’, ‘Eskici ve Oğulları’ 
vb.).
Ustura vurmuş gibi, çabuk ve keskin ‘tesbitleri’, 
halkın ağzına benzemeye çalışmayan, ‘bizâtihi’ halk 
olan diyalogları, kısa ve asabiyeti yüksek cümlele­
riyle, ne yaman, ne derinlemesine beşeri, ne kadar 
kapsamlı bir ‘dünyanın’, ne mütevazı mimarıdır o!
Söyler misiniz, bir Orhan Kemal yapmak için, 
acaba kaç post/modern romancıyı, üstüste koymak 
lâzım.
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